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Cartea nuntii



O SARUTARE IN TREN

Chind salcamii statiei Incepurd sa alunece pe dinaintea tre-
diiline, lovind usor cu frunzisul streasina vagonului, Jim trase usa
campartimentului $i merse sd se aseze la locul sau de langa fe-

wird, Mirosul de piel incinse si de unsori il facu sd priveasci
cumat multa repulsie plusurile groase ale fotoliilor, de culoarea
titunulur uscat. Pe spetezele si pe bratele lor, eroziunile se pre-
ticusera in ulceratii negre, lipicioase, adevarata leprd a stofelor
Bihtrane, Jim acoperi cu batista plaga rezematoarei sale, apoi se
liwh pe spate, intr-o pozitie calmi, rece si meditativa.

Destul de lucid pentru ca sd-si dea seama de miscirile sale su-
fletest s1sa indbuge la vreme impulsiile de vanitate vulgara, el
i putu sa recunoascd invazia unui sentiment de atractie per-

cnald, caracteristic in clipele in care se banuia observat. in
weste imprejurari el simtea nevoia sd-si compund o masci se-
i 51 abstractd si sd se ilustreze printr-o contemplatie de neui-
i, rimind lumea cu atitudinea sa morald. Incerca dar si se
mulgd contingentelor, examinand tavanul alburiu al comparti-
mentulug, recenzand fard familiaritate pe tovarasii de calatorie,
rezemindu-se cand ntr-o mana cand intr-alta, dar aceste sfortdri
di negi gasi o tinutd fireascd 1 vadird si mai mult stangicia. In
cole din urmad se ridicd si trase cristalul gros al ferestrei. Aerul
wncat, nisipos, il plesni in obraji, iar compartimentul se umplu cu
i de cocs si de fan incendiat. Perdelele falfaird ca niste
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flamuti, parul domnigoarei din fatd se umfla spulberat si gazeta
vecinului de banca exploada in maini.

Jim scoase capul afard i privi. Locomotiva alerga adulme-
cand traversele, sfordind la podete, tipand prelung la ivirea cape-
telor albe de pod, iar pistoanele zvéarleau ritmic lucioasele articu-
latii de-a lungul inaltelor si multiplelor roti. Hurducarea mono-
tond, ciocanitul ascuns de lanfuri §i tampoane care bitea
neostenit misurile se preficeau la poduri in prabusiri asurzitoare
de mari plici de fier, dupd care urma iluzia unei linisti curga-

toare, de izvor. Terasamentul luneca-pe dedesubt, smulgand dupa

sine stalpii de telegrafi si pomii, si Jim se trudea zadarnic s puna
un punct fix in prundisul anonim, périsind cu regret o grinda
innegritd de catran, o tufd pipernicitd sau o cremene ldptoasa cu
care ochiul se familiarizase din goana. Aerul ii usca fata,
improscandu-l cu un nisip fin de zgura, dar senzatia vantului
sfasiat si a spatiului devorat cu fiece stalp aruncat in urma ii
facea placere. In cele din urma, temandu-se ca sederea sa la fe-
reastrd sa nu producd vreo suparare celorlalti pasageri, se ageza
din nou la loc, continuind sd urmareasca goana campurilor cu
privirea.

Pe retina ingusta a ferestrei, stilpii de telegraf alergau, indl-

tand si coborand fascicolul de fire, urcandu-se pe un mal inalt si
prabusindu-le in rapi lutoase, in vreme ce peisajul se invartea
incet in jurul unui punct perceptibil miscator. Campurile se
intindeau linse cu un verde arhaic ca in picturile primitivilor
italieni, pierzandu-se in departari oceanice, §i nesfarsita lor
perspectiva ar fi parut pierduta intr-o ceatd aurie, daca turme de
tufe n-ar fi alergat circular pe dinaintea ochilor, tradand rotatia
planurilor. Veneau in cirezi mici, fumurii, aproape sau in mar-
ginea zdrii, ori cddeau in stoluri numeroase Innegrind solul
neted, infinit. Cativa copaci rasucindu-se pe loc, in departare,
alcituiau o masurd a imensitatii acesteia, de-o pustietate asa de
idilica, incét aparitia unei cornute placide pe orizont, ducea
gindul la epoci stravechi geologice. Deodatd In superficia
campurilor se ivea o cavalcadd de valuri care se rostogoleau
incetul cu incetul in degradari spirale, coborandu-se apoi
vertiginos intr-o mare pélnie plind cu cirezi de arbusti s1 tufe.

42

«wlul se rupea acum in gropi, in ruine, in surpaturi neregulate,
iiycandu-se ca undele in sus $i in jos, acoperind brusc orizontul
i descoperind deodatd pravaliri lungi de terenuri spre vii
jierdute in genune, iar trenul cadea intre maluri de lut, sub firele
e telegraf sau lesea pe marginea unor rpi prapastioase, stipi-
mnd parcad o mare secata.

Jim intoarse in treacat capul spre fotoliul dimpotriva. Domni-
juira stitea rezemata intr-un cot, cu fruntea lipitd de geam,
wement unui copil, pierdutd in peisaj ca intr-un vis. Locomotiva
woase un tipat prelung de spaimd si aproape in acelasi timp
iripile nalte si albe ale unui pod falfaira in sus si in jos in tunete
wirde, metalice, cazand apoi fulgere. Tnaintea ochilor se santuia
pee sub tren o albie latd de rau, de namoluri impietrite si crapate,
i miglocul careia serpuia incet un fir de apa tulbure, rosiatica.
I inga hnia de salcie, vite infipte cu copitele in namol miscau
placid cozile, adapandu-se.

lim aruncd din nou ochii Inspre domnisoarad si putu sa ob-
crve ca ingenunchiase cu un picior pe fotoliu, indoindu-1 sub
e, in asa fel incat rotula mica, gratioasa, se contura sidefic sub

trnnsparenta ciorapului. Pantotii mici trotteur, aproape baietesti,
iuchia plisatd ce-i cddea pana la concavitatea incheieturii gam-
b, bluza albd prin care se stravedeau umerii nedezvoltati inca
i panglicile camasii, gulerul circular, ondulat, in jurul unui git
ietnlie, subtire, oxidat de vant, 1i dadeau aerul unei adolescente,
crude incd, eleva de scoala poate, deghizata in ,domnisoara®.
\seunsa intre palme, fata contemplativa ii raméanea nedefinita in
linnle er morale. Baga de seama insa ca fata, distrata de pri-
veligle, dsi turtise nasul mic pe geam, incercand raceala crista-
luliir,

In configuratia peisajului stipanea acum o caldid geometrie
vepetala. Solul circula mereu in jurul trenului, lungind sau
upropund orizonturile. Sesuri fara sfarsit, netede si verzi, roteau
i perspective imense o vegetatie uniforma de copaci rotunzi,
pneczandu-se dincolo de zdri cu o claritate de miniaturd. Intin-
derile raméneau multd vreme Intr-o singurdtate ascetica de
wrburi scurte, roscate, apoi campul se Incretea in smaércuri
miscatoare de buruieni si tufele tAsneau cenusii din toate partile,
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in stoluri razlete sau in'tarme continui, pentru ca s se risipeasca
in zbor planat spre zare sau invadate de unanimitatea furtunateca
a padurilor, prevestite prin copaci care veneau In goana, aci suie-
ritori, fugdrindu-se si culcdndu-si coamele la pdmant, aci diafani
si idilici, lunecénd singuratici intr-o roud luminoasa. Planurile se
nclinau oscilatorii, cand intr-o parte, cand intr-alta, dand o im-
presie de plutire si lungile lanuri, tunse, de august, prin regulari-
tatea geometrica a petelor, pareau mari chilimurt aruncate peste
holde. Asfintise gi in urma soarelui stins nu mai ramasese decat
un fum de aur pulverizat, pe fundul unor solitudini, iar cerul fard
unde stagna ca o api vesteda.

Domnisoara dormita inganduratd in bataia apelor eterice,
explorand nemiscata spre Hinia orizontului regiunii indepartate ca
si cum ochii i-ar fi rfAmas Intr-un port vag in asteptarea unui
transatlantic imens de neguri albastre. O intoarcere involuntard a
fetei 1i dezvilui deodata fizionomia pana atunci negatd. Casca
neteds, lucioasd a parului incercuia simetric ovalul neverosimil
si gratios de geometric si in vreme ce bretonul cadea dintr-o sin-
gurd lama pénd deasupra ochilor, asemeni unei viziere de lac
negru, triunghiul in care se sfarsea parul tuns la spate ldsa gol
grumazul biietesc, al cdrui imperceptibil sant se pierdea in can-
doarea circulara a gulerului. Profilul de smalt masliniu ce servea
de sprijin greului coif de par umplu pe Jim de mirare si de usoara
voluptate pe care ti-o provoaca desfoierea pe nas a unui trandafir
matur cdzut de sus. Ochii rotunzi speriati, verzi ca bobul de
strugure, dar parand in rastimpuri intunecati, asa de rotunzi sub
liniile drepte, mongolice ale sprancenelor incat pe punctul lor cel
mai proeminent stralucea mereu cite un focar argintiu, nasul
drept in profil, putin protuberant din faté, cu nervoase evazari ale
subtirilor nari, gura féra carnalitate, trasa cu finete, Intr-un contur
minim, compuneau o fizionomie blanda si impertinenta, toto-
dati, gata sa-si aurocoleze in lacrimi bileie uimite ale ochilor si
sa sfideze cu manie pe privitor printr-o tremurdtura a narilor st o
subtiere a buzelor. Nu era desigur un copil, ci o adevaratd
domnisoara de vreo optsprezece ani, insa masculinitatea stilului
punea mai multd cruditate si inocentd pe un chip ca unda iritabila
la cele mai usoare emotii. Surprinzandu-se observatd ca trase
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iepede in jos piciorul subtire, silindu-se sa acopere cu marginea
rochier scurte umerii genunchilor, si-si lipi din nou nasul cu
putere de geam.

In lividitatea amurgului cete continui de sélcii se tirau in san-
{urtle mari de langd linia feratd. Terenul inundabil era plin de
mlagtii cu ape coclite, putrede, in a ciror spuma verde trun-
chiurtle copacilor infipserd picioarele lor rasucite. O ultima
lichrire a orizontului bronza suprafata cangrenata a sméarcurilor,
cotand la iveald, din musita lor verde, monstruozitatea cate unei
rldacint exhumate din ndmol si rAmase in aer ca o gheara cris-
pita. Balta se latea pe alocuri prin porumbistile pdlite, culcate la
pamant, strdbatand prin lungile garduri de nuiele impletite ce
hotarniceau lanurile In fuga. Apoi apele se zvantara si cAmpurile
fumurii alternate de dealuri reaparur eliberate, invartind usor in
departare cuburi albe de sate, stdpanite de turnurile gotice ale
hisericilor. Un barbat descult si indesat ména cu o nuia, din
i, rel vacli greoaie, inlacrimate si un palc de cai sedea pe
conma unui damb aruncand neosteniti capetele in bataia van-
(ulur. Storaitul locomotivei improsca solul cu rotocoale grele de
fim in vreme ce talpile bateau in tact, pe dedesubt: zdup-zdup,
dup-zdup, zdup-zdup, zdup-zdup...

Veeinul facu deodatd o miscare si se ridica greoi, intinzand
mamile scurte spre plasa de bagaje. Trase de sus o geanta de
pele groasa, o desfacu pe genunchi si scoase din ea felurite pa-
¢hete de hartie pe care le ingira pe un jurnal. Jim auzi péraitul
hirtilor desfacute, clefaitul surd al falcilor si o curiozitate ire-

wtibild 11 Intoarse ochii cétre calatorul masiv si stancos, care,
sullind greu, rumega Incet $i musca din cand in cand dintr-o fe-
lie mare de mortadela caramizie, privind visator cu ochi albastri,
contemplativi. Filcile uleioase 11 cadeau rupte sub nivelul gurii
unse, dandu-i un rictus autoritar in ciuda placiditatii intregii sale
lipur, Spre a nu vedea, Jim se intoarse energic spre fereastra,
obsedat de gandul ca pasnicul rumegitor ar fi putut sa intinda cu
mina grasd cate-o felie rotundd de mortadeld la toatd lumea,
pentru ca In ritmul neostenit al tampoanelor, zdup-zdup,
rdup-zdup, toatd lumea sa mestece incet si visator. Suierul loco-
motiver se prefacu intr-un muget prelung de bou razlet, iar
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ENIGMA OTILIEI



Intr-o seard de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte
de orele zece, un tanar de vreo optsprezece ani, imbracat in
uniforma de licean, intra in strada Antim, venind dinspre strada
Sfintii Apostoli, cu un soi de valiza in mana, nu prea mare, dar
desigur foarte grea, fiindea, obosit, o trecea des dintr-o ména
mtr-alta. Strada era pustie $i intunecata si, in ciuda verii, in urma
unor ploi generale, racoroasa si fosnitoare ca o padure. Intr-adevar,
foate curtile si mai ales ograda bisericii erau pline de copaci
hitrani, ca de altfel indeobste curtile marelui sat ce era atunci
(apitala. Vantul scutura, dupa popasuri egale, coamele pomilor,
licand un tumult nevazut, si numai intunecarea si reaprinderea
unui lan de stele dadea trecatorului banuiala ca mari varturi de
arbori se miscau pe cer. Tandrul mergea atent de-a lungul zidu-
rilor, scrutand, acolo unde lumina slabd a felinarelor ingaduia,
numerele caselor. Uniforma neagra 1i era stransa bine pe talte, ca
un vesmant militar, iar gulerul tare si foarte Inalt si sapca umflata
i dideau un aer barbatesc si elegant. Fata 1i era insd juvenild si
prelungd, aproape feminina din pricina suvitelor mari de pér ce-i
cideau de sub sapcd, dar culoarea maslinie a obrazului si taie-
tura elinicd a nasului corectau printr-o notd voluntara intdia
mmpresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe
altul In cdutarea unui anume numdr, se vedea cd nu cunoaste
casa pe care o cauta. Strada era pustie si lumea parea adormitd,
fiindca lampile de prin case erau stinse sau ascunse In mari
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globuri de_sticld |mata;ca'sa nu dea caldurd. In aceastd obscu-
ritate, strada avea un aspect bizar. Nicio casa nu era prea inalta
si aproape niciuna nu avea cat superior. insa varietatea cea mai
neprevazutd a arhitecturii (operd indeobste a zidarilor italieni),
mdrimea neobisnuitd a ferestrelor, n raport cu forma scunda a
cladirilor, ciubuciria, ridicold prin grandoare, amestecul de
frontoane grecesti si chiar ogive, facute insa din var si lemn vop-
sit, umezeala, care dezghioca varul, si usciciunea, care umfla
lemnaria, faceau din strada bucuresteana o caricaturd in moloz a
unei strizi italice. In apropierea minastirii si peste drum de ea,
o casé cu ferestre inalte era inca luminati. In fata ei stationa o
trasurd luxoasd cu doi cai albi, induntrul cireia dormea, cu capul
in piept si cu haturile in mana, un birjar gros, infasurat in tipicul
vesmant lung si incretit de catifea. Tanarul ajunsese cu greaua
lut valiza in chip de balerca in dreptul ei si, dupa oarecare exa-
men, se opri lasand o clipd jos povara. Casa avea un singur cat,
agezat pe un scund parter-soclu, ale ciarui geamuri pétrate erau
acoperite cu hartie translucida. imitdnd un vitraliu de catedrala.
Partea de sus privea spre strada cu patru ferestre de o inaltime
absurda, formand in varful lor cate o rozeta gotica, desi deasupra
lor zidaria scotea tot atatea mici frontoane clasice, sprijinite pe
cite doua console. La fatada, acoperisul cadea cu o streasind
latd, rezemandu-se pe consocle despartite de casetoane, totul in
cel mai antic stil, dar console, frontoane si casetoane erau
vopsite cu un ulei cafeniu. Zidiria era cripati si scorojiti in
foarte multe locuri, si din crapaturile dintre fatada casei si tro-
tuar ieseau indraznet buruienile. Un grilaj inalt si greoi de fier,
ruginit i cazut putin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta
unel curti, in care se zdrea prin intuneric atat frunzis si atitea
trunchiuri, Incat ntinderea ei, deocamdata, nu se putea calcula,
tmpresia trectorului fiind totusi de padure fard fund. Grilajul
avusese o poarta mare cu doud aripi, legatd acum cu un lant.
Doar o portitd mai mica era deschisa si pe aceea, ludndu-si sacul
in mand, intrd tanarul, dupd oarecare chibzuiald. Ajungand in
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[t usii de la intrare, el se codi s suie cele doud trepte de piatrd
41 porni spre fundul curtii spre a vedea dacd putea da de cineva
in odiile de serviciu. Acolo putu sa-gi dea seama ca partea de din
dos a casel avea o Indltime mai mare decat a restutui, parter si cat
lormand doud coridoare suprapuse, cu geamlac. Numai in catul
de sus o lampa cu petrol ardea, restul mocnea in intuneric.
I'inarul se intoarse spre intrarea din fata si meditd un mijloc de
a1 vesti prezenta. Insd nu vazu prin apropiere nicio sonerie, si
i bate la usd i se paru, cum era si natural, o absurditate. Intr-ade-
var, usa, de forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat si
ilescleiat de caldurd sau ploaie si bubos de vopsea cafenie, se
mhindea de la cele doud trepte de piatrd, tocite, in modul con-
vexitatii, pand aproape sub streasind. Nicio perdea nu acoperea
ochiurile de geam, pline de un praf stravechi, pe care se vedeau
bine urmele picaturilor de ploaie ¢i ale melcilor fard casd.
MNeavind alt chip de ales, tanarul apasa clanta moale s1 dadu sa
lragd usa. Insi, spre spaima lui, usa cea uriasd se miscd aproape
de la sine, cazind spre el cu un scartait ingrozitor. Intimidat,
astepti ca lumea din casa, intrigatd de zgomot, sa navaleascd jos,
dar nu se Intdmpla nimic. Tanarul intrd atunci, incercand sa in-
vhida cat mai bine infernala ug, si abia induntru ficu uimitoarea
descoperire ca manerul de os al unui probabil clopotel interior
atirna in sald. Nu indrazni totusi sd sune numaidecat, intr-atat i
mird anticamera. Ea era de o Tnaltime considerabild, ocupand
patiul celor doud caturi laolaltd. O scara de lemn cu doud
wnsuri laterale forma un soi de piramida, in varful céareia un
lermes din ipsos, destul de gratios, o copie dupa un model
clasic, vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul cadu-
ceului o lampa cu petrol cu glob de sticla in chipul unut astru.
l.ampa era stinsd, in schimb o altd lampa plina de ciucuri de
cristal, atirnata de inaltul tavan, lumina tulbure incaperea. Ceea
ce ar f1 surprins aici ochiul in materiale atat de nepotrivite.
I'cretii, care, spre a corespunde intentiei clasice a scirii de lemn,
ale careil capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar,
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adulterari donatelliene; ar 11 trebuit sa fie de marmura sau cel
putin de stuc, erau grosolan tencuiti §i zugraviti cu sablonul si cu
ména, imitand picturile pompeiene, si indeosebi porfirul, prin
naive stropituri verzi si rosii. insa sistemul de perspective si
festoane, In loc sd fie tratat pe intregul camp al anticamerei,
printr-o opticd falsd de zugrav era tdiat in doua sectiuni cores-
punzand fiecarui cat, indicand astfel in chip suparator lipsa de
coeziune a planurilor. Tn sfarsit, tavanul imita prin zugraveli
casetoanele unui plafon roman, Acest sistern de decoratie,
precum st cripaturile lungi si neregulate ale peretilor dadeau
incéperii un aer de ruind si raceald. Tandrul, hotarandu-se in
fine, trase de manerul clopotelului. Atunci un fel de schelalait
metalic risund de sus ca-n niste spatii mari si goale cu ecou rau.
Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutu! de jos, apoi scara
incepu sa scartaie ca apasatd de o greutate extraordinara si cu o
iritanta incetineala. Cand provocatorul acestor grozave pardituri
fu jos, tandrul vizu mirat un omulet subtire si putin incovoiat.
Capul 11 era atins de o calvitic totala si fata parea aproape spana
st, din cauza aceasta, patratd. Buzele i erau intoarse in afard si
galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibil, ca
niste aschii de os. Omul, a cirui varsta desigur tnaintati rimanea
totusl incertd, zambea cu cei doi dinti, clipind rar si moale, intoc-
mai ca bufhitele suparate de o lumina brusca, privind intrebitor
s1 vadit contrariat.

— Unchiul Costache? indrdzni si deschida gura tAnarul, pe
urma, intimidat, refacu intrebarea: Aici sade domnul Constantin
Giurgiuveanu?

Batranul clipi din ochi, ca si cand n-ar fi inteles intrebarea,
miscd buzele, dar nu raspunse nimic.

— Bu sunt Felix — adauga tAnarul, uimit de aceasta primire —
nepotul dumnealui.

Omul span paru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de
cateva ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de
ragusit, aproape soptit, duhnind a tutun, rdspunse repede:
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— Nu-nu-nu stiu... nu-nu st fimeni aicl, nu CUNOSC. ..

Buimicit, tAndrul statu locului nemiscat, asteptand o reve-
nire asupra tagadei. Dar batranul, dupa ce-1 privi clipind, cu acea
deferentd hotarata cu care indemni pe un individ sa plece, zise din
fundul gatlejului: ,,Buna seara!* si porni iardsi, in scartaituri
mgrozitoare, pe scard. Tanarul puse méana automatic pe manerul
valizel si iesi ametit pe usa gotica si apoi pe poarta ruginita,
irecu prin fata muscalului, care sfordia mereu, si porni dezo-
rientat Tnainte.

Uimirea liceanului va parca nu se poate mai Indreptifita,
daca vom sti cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu 0 ord
inainte in Bucuresti venind din lasi, unde fusese elev in clasa
o VIli-a a Liceului Internat. Sfarsise liceul, trecand si examenul
de capacitate, si acum venea in Bucuresti la tutorele sdu, Costache
Griurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, ciruia obisnuia din fanmilie
a-1 zice ,,unchiul®, era cumnat al tatalui sau, care murise de un
an. Doctorul losif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu
mai avea de mult rude apropiate de sange. Singura lui sord, sotia
lui Costache Giurgiuveanu, cel cautat, murise si ea de mult.
Viaduy el insusi de vreo zece ani, doctorul isi tinuse baiatul mai
mult in pensionate si in internate. Dupa o lungd boald plicti-
sitoare, se stinse si el, cu satisfactia ca copilul e mare si cu vii-
torul oarecum asigurat. In afari de un oarecare depozit in bani,
doctorul 1dsa lui Felix o casa cam veche, dar solida si rentabila
m strada Lapugneanu. Pentru administrarea acestor bunuri
lusese indicat ca tutore ,,unchiul Costache®, cumnatu-sau. De un
an de zile, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile cu
scoala, platea taxele, semna in calitate de corespondent, iar
I'clix, la rAndul lui, ii trimitea stiri despre el. De altfel, relatiile
acestea nu erau deloc pricinuite de simpla intamplare a tutelet:
~unchiul Costache™ si ,,verisoara Otilia®, care trecea in genere
drept fata lui Costache, fuseserd totdeauna numele cele mai
pomenite din casa doctorului Sima si socotite ca simbol al
rudeniel apropiate. Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu
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